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El Juancho y su perra «Mariposa» hacian el camino de tres kilémetros a la escuela dos
veces al dia. Lloviera o nevara, hiciera frio o sol radiante, la pequefia figura de Juancho se
recortaba en el camino con la «Mariposa» detras. Juancho le habia puesto ese nombre porque
tenia unas grandes orejas voladoras que, miradas a contra luz, la hacian parecer una enorme y
torpe mariposa morena. Y también por esa mania que tenia la perra de andar oliendo las flores
como un insecto cualquiera.

La «Mariposa» acompafiaba a su amo a la escuela, y se sentaba a esperar en la puerta
hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la clase y se abria la puerta, aparecia un
tropel de nifios desbandados como ganado despavorido, y la «Mariposa» se sacudia la
modorra y comenzaba a buscar a su nifio. Oliendo zapatos y piernas de escolares, daba al fin
con su Juancho y entonces, moviendo la cola como un ventilador a retropropulsion,
emprendia el camino de regreso.

Los dias de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en la costa y el mar se
pone negro, a las cinco de la tarde ya esta casi oscuro. Ese era un dia asi: nublado, medio gris
y medio frio, con la lluvia anunciandose y olas con espuma en la cresta.

-Mala se pone la cosa, Mariposa. Hay que apurarse 0 nos pezca el agua y se nos hace
oscuro... A mi la noche por estas soledades me da miedo, Mariposa decia Juancho,
apurando el tranco con sus botas agujereadas y su poncho destefiido.

La perra estaba inquieta. Olia el aire y de repente se ponia a gemir despacito. Llevaba
las orejas alertas y la cola tiesa.

-;Qué te pasa? le decia Juancho . No te pongas a aullar, perra lesa, mira que vienen
las &nimas a penar...

A la vuelta de la loma, cuando habia que dejar la carretera y meterse por el sendero de
tierra que llevaba cruzando los potreros hasta la casa, la Mariposa se puso insoportable,
sentandose en el suelo a gemir como si le hubieran pisado la cola. Juancho era un nifio
campesino, y habia aprendido desde nifio a respetar los cambios de humor de los animales.
Cuando vio la inquietud de su perra, se le pusieron los pelos de punta.

-¢Qué pasa, Mariposa? ¢Son bandidos o son aparecidos? Ay... jTengo miedo, Mariposa!

El nifio miraba a su alrededor asustado. No se veia a nadie. Potreros silenciosos en el
gris espeso del atardecer invernal. EI murmullo lejano del mar y esa soledad del campo
chileno.

Temblando de miedo, pero apurado en vista de que la noche se venia encima, Juancho
echd a correr por el sendero, con el bolson golpedndole las piernas y el poncho medio
enredado. De mala gana, la Mariposa salié trotando detras.

Y entonces, cuando iban llegando a la encina torcida, en la mitad del potrero grande, lo
vieron.

Era un enorme plato metélico suspendido a dos metros del suelo, perfectamente
inmovil. No tenia puertas ni ventanas: solamente tres orificios brillantes que parecian focos,
de donde salia un leve resplandor anaranjado. EI campo estaba en silencio... no se oia el ruido
de un motor ni se agitaba el viento alrededor de la extrafia maquina.

El nifio y la perra se detuvieron con los ojos desorbitados. Miraban el extrafio artefacto
circular detenido en el espacio, tan cerca y tan misterioso, sin comprender lo que veian.
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El primer impulso, cuando se recuperaron, fue echar a correr a todo lo que daban. Pero
la curiosidad de un nifio y la lealtad de un perro son mas fuertes que el miedo. Paso a paso, el
nifo y el perro se aproximaron, como hipnotizados, al platillo volador que descansaba junto a
la copa de la encina.

Cuando estaban a quince metros del plato, uno de los rayos anaranjados cambi6 de
color, tornandose de un azul muy intenso. Un silbido agudo cruzo el aire y qued6 vibrando en
las ramas de la encina. La Mariposa cayé al suelo como muerta, y el nifio se tap6 los oidos
con las manos. Cuando el silbido se detuvo, Juancho quedd tambaleandose como borracho.

En la semi-oscuridad del anochecer, vio acercarse un objeto brillante. Sus ojos se
abrieron como dos huevos fritos cuando vio lo que avanzaba: era un Hombre de Plata. Muy
poco mas grande que el nifio, enteramente plateado, como si estuviera vestido en papel de
aluminio, y una cabeza redonda sin boca, nariz ni orejas, pero con dos inmensos 0jos que
parecian anteojos de hombre-rana.

Juancho traté de huir, pero no pudo mover ni un musculo. Su cuerpo estaba paralizado,
como si lo hubieran amarrado con hilos invisibles. Aterrorizado, cubierto de sudor frio y con
un grito de pavor atascado en la garganta, Juancho vio acercarse al Hombre de Plata, que
avanzaba muy lentamente, flotando a treinta centimetros del suelo.

Juancho no sinti6 la voz del Hombre de Plata, pero de alguna manera supo que él le
estaba hablando. Era como si estuviera adivinando sus palabras, o como si las hubiera sofiado
y sélo las estuviera recordando.

-Amigo... Amigo... Soy amigo... no temas, no tengas miedo, soy tu amigo...

Poquito a poco el susto fue abandonando al nifio. Vio acercarse al Hombre de Plata, lo
vio agacharse y levantar con cuidado y sin esfuerzo a la inconsciente Mariposa, y llegar a su
lado con la perra en vilo.

-Amigo... Soy tu amigo... No tengas miedo, no voy a hacerte dafio... Soy tu amigo y
quiero conocerte... Vengo de lejos, no soy de este planeta... Vengo del espacio... Quiero
conocerte solamente...

Las palabras sin voz del Hombre de Plata se metieron sin ruido en la cabeza de Juancho
y el nifio perdié todo su temor. Haciendo un esfuerzo pudo mover las piernas. El extrafio
hombrecito plateado estiré una mano y tocé a Juancho en un brazo.

-Ven conmigo... Subamos a mi nave... Quiero conocerte... Soy tu amigo...

Y Juancho, por supuesto, aceptd la invitacion. Dio un paso adelante, siempre con la
mano del Hombre de Plata en su brazo, y su cuerpo quedo suspendido a unos centimetros del
suelo. Estaba pisando el brillo azul que salia del platillo volador, y vio que sin ninguin
esfuerzo avanzaba con su nuevo amigo y la Mariposa por el rayo, hasta la nave.

Entr6 a la nave sin que se abrieran puertas. Sinti6 como si «pasara» a través de las
paredes y se encontrara despertando de a poco en el interior de un tunel grande, silencioso,
Ileno de luz y tibieza.

Sus pies no tocaban el suelo, pero tampoco tenia la sensacion de estar flotando.

-Soy de otro planeta... Vengo a conocer la Tierra... Descendi aqui porque parecia un
lugar solitario... Pero estoy contento de haberte encontrado... Estoy contento de conocerte...
Soy tu amigo...
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Asi sentia Juancho que le hablaba sin palabras el Hombre de Plata. La Mariposa seguia
como muerta, flotando dulcemente en un colchdn de luz.

-Soy Juancho Soto. Soy del Fundo La Ensenada. Mi papa es Juan Soto dijo el nifio en
un murmullo, pero su voz se escuchd profunda y llena de eco, rebotando en el tdnel brillante
donde se encontraba.

El Hombre de Plata condujo al nifio a través del tinel y pronto se encontré en una
habitacion circular, amplia y bien iluminada, casi sin muebles ni aparatos. Parecia vacia,
aunque llena de misteriosos botones y minusculas pantallas.

-Este es un platillo volador de verdad  dijo Juancho, mirando a su alrededor.

-Si... Yo quiero conocerte para llevarme una imagen tuya a mi mundo... Pero no quiero
asustarte... No quiero que los hombres nos conozcan, porque todavia no estan preparados para
recibirnos... decia silenciosamente el Hombre de Plata.

-Yo quiero irme contigo a tu mundo, si quieres llevarme con la Mariposa dijo
Juancho, temblando un poco, pero lleno de curiosidad.

-No puedo llevarte conmigo... Tu cuerpo no resistiria el viaje... Pero quiero llevarme
una imagen completa de ti... Déjame estudiarte y conocerte. No voy a hacerte dafio. Duérmete
tranquilo... No tengas miedo... Duérmete para que yo pueda conocerte...

Juancho sintio un suefio profundo y pesado subirle desde la planta de los pies y, sin
esfuerzo alguno, cay6 profundamente dormido.

El nifio despert6 cuando una gota de agua le mojaba la cara. Estaba oscuro y comenzaba
a llover. La sombra de la encina se distinguia apenas en la noche, y tenia frio, a pesar del
calor que le transmitia la Mariposa dormida debajo de su poncho. Vio que estaba descalzo.

-Mariposa! jNos quedamos dormidos! Sofié con... jNo! jNo lo sofié! Es cierto, tiene que
ser cierto que conoci al Hombre de Plata y estuve en el Platillo Volador mir6 a su alrededor,
buscando la sombra de la misteriosa nave, pero no vio mas que nubes negras. La perra
despertd también, se sacudio, mird a su alrededor espantada, y eché a correr en direccion a la
luz lejana de la casa de los Soto. Juancho la siguié también, sin pararse a buscar sus viejas
botas de agua, y chapoteando en el barro, corrié a potrero abierto hasta su casa.

-Cabro de moledera! jAdonde te habias metido! gritd su madre cuando lo vio entrar,
enarbolando la cuchara de palo de la cocina sobre la cabeza del nifio. ;Y tus zapatillas de
goma? jA pata pelada y en la lluvial

-Andaba en el potrero, cerca de la encina, cuando..., jAy, no me pegue mamital...,
cuando vi al Hombre de Plata y el platillo flotando en el aire, sin alas...

-Ya mujer, déjalo. El cabro se durmio y estuvo sofiando. Mafiana buscard los zapatos.
iA tomarse la sopa ahora y a la cama! Mafana hay que madrugar dijo el padre.

Al dia siguiente salieron Juancho y su padre a buscar lefia.

-Mira hijo... ¢Quién habra prendido fuego cerca de la encina? Esta todo este pedazo
quemado. jQué raro! Yo no vi fuego ni senti olor a humo... Hicieron una fogata redondita y
pareja, como una rueda grande dijo Juan Soto, examinando el suelo, extrafiado.
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El pasto se veia chamuscado y la tierra oscura, como si estuviera cubierta de ceniza. El
lugar quemado estaba unos centimetros mas bajo que el nivel del potrero, como si un peso
enorme se hubiera posado sobre la tierra blanda.

Juancho y la Mariposa se acercaron cuidadosamente. El nifio buscd en el suelo,
escarbando la tierra con un palo.

-Qué buscas? pregunto su padre.
-Mis botas, faita... Pero parece que se las llevo el Hombre de Plata.

El nifio sonrio, la perra movio el rabo y Juan Soto se rasco la cabeza extrafiado.

FIN
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